琅環福地

《我的團長我的團》我欠那些活人的─蘭曉龍自述

《團長》，它有生命力，它在我們心中活著，是因為有一群人曾籍著它，真實地讓自己的靈魂和生命在另一群人的身上活過—一群被歷史刻意模糊了面目、模糊了形象、模糊了石碑，連存在的印記都模糊了的那一群人。

蘭曉龍2007年4月在創作《團長》過程中所留下的這段話─這是一部人的故事而不是戰爭的故事。我們欽佩的是每一顆在這個國家一盤散沙時，衝上去粉身碎骨的沙子…

 尊重不需要你去上供

《我的團長我的團》其實就是一句話——我想讓事情回到它本來應該有的樣子。

不是說要去翻案，只是說本來就該尊敬的東西，我們要把它尊敬起來，這種尊敬不需要你去上供，不需要弄一個養老院，不需要天天晚上放一些關於遠征軍老兵的節目，不需要全民去流那種廉價的眼淚，但是你在心裏尊敬他們，這就足夠了，甚至都不是尊敬那個時代。

我本質上根本就是一個反英雄的人，我不相信英雄。

我們那個地方是一個道德底線很低的地方，需要的生存能力很強，那種活力非常可愛，同時也非常可怕。到了中戲，給我印象最深刻的應該是西方戲劇和中國的古典戲曲，這兩種東西都是拿英雄做調侃。

戲裏面沒有什麼真正的英雄，或者說最像英雄的人，到結尾的時候一句話全給翻過來——「不要貼上天神的名字，你這個愛哭的孩子」。

奧賽羅是什麼？一個被騙得把自己老婆幹掉的人。馬克白是什麼？一個精神分裂症患者。

真正的古典主義的英雄，實際上是被調侃的，而且戲劇是一個雙向性的東西，並不是說要去反映什麼，或者說我們從人的角度去想想這個東西好不好，如此而已。

我覺得1949年以後的文化現象有一點簡單，對任何一種意識形態都近似於單一化，我拼命地想做細化，你讓我去做單一化的戲，我真的做不出來。

那群老兵給了我一個嘴巴——蘭曉龍，你不要跑太遠，你不要太自我。

其實，當我接觸遠征軍老兵的時候，我發現我們的關注對他們都是一種騷擾。他們已經被驚嚇了一輩子，不能再去打擾了。

撐到 一米 八

我每次離開雲南的時候都要哭，覺得欠了什麼，不是欠歷史，歷史這麼虛無的東西；我是欠那些活人的。反正每次到騰沖都得哭一次。

我在雲南碰到一位老兵，是我騰沖一個好朋友家裏的長輩，我們叫二公，他跟《團長》裏的孟煩了像得讓我毛骨悚然。內在和外在都很像。

按照《團長》的文本，孟煩了不是一直要演到現代嗎？我當時就毫不猶豫地說，你問一下老人家願不願意來演這樣一個角色。二公一聽特別高興，說我一定要演這個角色，他覺得對他的一生有了一個交代。

二公現在將近90歲了，當年就是一個中尉，黃埔軍校出身，古文底子極好，給我們看他的相冊，上面還給自己寫了一首七絕。聽說還會外語，但不像孟煩了那麼好，孟煩了是洋務派的後代。

二公身高 一米 八幾，髮型、臉形、骨骼，都很像。他的背完全是弓形的，是骨骼有問題，已經完全是蝦米的形狀了。那次和我們同去雲南的還有我老婆，她個子也很高，而且永遠挺得很直地在旁邊晃來晃去，二公看見後突然一下子就不高興了，就看著她說：「我年輕的時候比你高。」

然後就開始把兩隻手放在腰背後，死命把自己給撐直。

當時把我們嚇到了，他真的就那樣把自己給撐直了，都能聽見骨骼哢哢的響聲，就這麼把自己撐到了 一米 八幾。他就是這麼一個人，非常可愛。

二公一聽說要讓他演孟煩了，就天天鍛煉身體，有一天在他長滿青苔的小院子裏把腿給摔折了，我每天就在跟劇組的統籌商量他的戲往後挪，一定要等二公的腿好了。但是，他的腿一直沒有好，後來就找別人演了。我特別遺憾。

留了這條狗命

我見過一位九十多歲的老兵，拉槍上拴這個動作做得特別標準：「嘣」我左邊倒一個，「嘣」我右邊倒一個，就留了我今天這條狗命。九十多歲的人，動作做得那叫一個標準。他們沒任何人抱怨，從來沒有老兵跟我抱怨過什麼。

你站在老兵面前，你就覺得每個人都是一個故事，每個人都是一部史。他們給我的印象，真的就是非常平和、非常順從，我知道這種順從有很多無奈，但他不會在你面前表現他的心酸。有哭的，但是他哭的絕對不是他過去的歷史。

我和那些老人接觸，我覺得他們都沒回家。跟這個戲裏的人一樣，龍文章說回家其實就是一個大騙局，你們不死是回不了家的。所以，到最後龍文章只好自殺了。