琅環福地

《士兵突擊》記號─成才

成才給人的印象，就像白鐵軍形容的那樣 —— 華而不實、賣弄聰明，別人能如此輕易地將他看穿，是因為他雖然有許多花花腸子，卻還仍舊生活在自己那一元的世界裏。

他的愛和恨、憧憬和恐懼，都來得簡單而又鮮明，帶著理想化的色彩，因此也顯得特別幼稚。

成才的第一次轉變，是在他決定從七連跳槽的那一刻。

這時的成才已經懂得權衡利益、得失，已經開始為自己的將來做實際的考慮了。

他並非不知道，自己是七連連史上第一個跳槽的兵，他並非不知道作為這「第一個」，自己需要承受多麼大的壓力，然而在他的心裏，付出這些代價，換來一個實實在在的「前程」 ，是值得的。

那是他第一次看穿了夢想、看穿了豪言壯語。他心中的天平，倒向了並不美麗，卻真真切切的現實。

從那一刻起，他徹底告別了那顆傻乎乎的「小水滴」。 

真實的生活是沉重的。

一般人往往覺得，做一個理想主義的英雄，需要極大的氣魄。

但其實，選擇面對生活的真實，比前者更需要勇氣 —— 非但是拒絕自欺欺人的勇氣，而且還需要面對孤獨的勇氣 —— 在現實的世界裏，陪伴你的只有自己。你所做的任何一件事，都不再會有觀眾捧場，因為你不是做給別人看的，你已經過了那個愛演戲的年齡。

於是成才淒淒惶惶地，在大雨裏離開了七連的宿舍，願意送他的只有木木一人而已。

他早應該想到的，他選擇了這條路，也就選擇了這樣一種風景。

在整個七連裏，絕不是每個人都對自己的集體一片赤誠的，但真正邁出了跳槽這一步的，只有成才一人。

於是，一瞬間大家對他同仇敵愾，他變成了鋼七連裏的猶大，也同時讓其餘的人好好地做了一回耶穌 ——佔領道德的制高點，那感覺好極了。

這正像現實中，很多人從沒有幹過是什麼出軌的事兒，並不是因為他們有多麼高尚。他們只是缺乏一種跟集體、跟潮流、跟世俗的成規逆向而行的勇氣。

他們不願意偏離「善」 ，只是因為害怕被孤立而已。而一旦有人邁出了偏離的那一步，他們就會蜂擁而上、積毀銷骨，籍此來安慰、肯定自己的中規中矩。

從這個角度來說，成才的身上，自有一股不俗的魄力。

但是這種魄力讓他鑽進了一個死胡同。於是那樣的選擇，他不久之後又經歷了一次。

這次比上一回來得還要殘酷、還要讓他措手不及。這一次，他在眾目睽睽之下拋棄了受傷的561。

後來的事實證明，他的選擇大錯特錯 —— 比上一次剛剛跳槽就被分到草原，還要錯得多。

袁朗帶著墨鏡，站在離他們數 十米 遠的地方。倘若當時成才的身後，是甘小寧、白鐵軍或是別的什麼人，也許他還不至於這麼倒楣。可那被他拋棄的兩人，偏偏是561和許三多。

當還剩一個名額的時候，木木拼了命也要把561繼續背在自己身上， 為了什麼？他是想以犧牲自己的方式，把這個名額讓給561。

木木的一根筋脾氣又犯了。

而他的企圖561也立刻看出來了，於是一邊笑著說：「到了嘴邊的饅頭咱都不吃，咱現在為什麼要做這種事？…… 我用得著你這樣施捨麼？」 

一邊拉響了棄權的信號彈─他不願意要木木的施捨，更不願意拖累木木。

在這個他幾乎為之丟了性命的、他幾乎為之毀了自己一生的競賽的終點，在成功觸手可及的那個瞬間，他選擇了忠於自己的驕傲和良心，而不要一丁點兒慰籍。

站在 十米 開外的袁朗，怎麼會看不明白木木的動機，又怎麼會猜不透561的心思呢？

他一向居高臨下、駕馭別人，這次卻明明白白地看到，面前的這兩人，一個純良，一個高傲，卻一樣的不可駕馭；因為他們心裏，都裝著遠比進他的老A、得他的青睞更加重要的東西。

然後袁朗轉過頭來，斜睨了一眼靠在卡車邊的成才。

他對這個男孩子的種種印象，就定格在了那鋒利而又沉默的一瞥裏。

成才不傻。

他未必沒有猜到當時袁朗對自己的成見，他未必沒有想到拋棄隊友這一行為所帶來的風險。但是他願意賭這一把。

我發現，他每一次面臨抉擇的時候，抓住的總是那個更加真切、實際的東西，比方說，卡車；放棄的總是那個相對遙遠、模糊的東西，比方說，袁朗的心思。

這是不是一種沒有安全感的表現？他時刻很緊張、時刻很懷疑，他迫切地需要那些看得見、摸得著的東西，作為對自己的肯定和慰籍。

正如他掛在嘴邊教育木木的那些話：「逆水行舟，不進則退咧！」 、「你不好好幹，就要去餵豬咧！」

 他的危機意識，以各種各樣的形式，表現在他的舉止、談吐裏。

他為什麼會有這麼強的危機意識呢？

561有一次虎著臉告訴木木：「軍隊，是個適者生存的地方。」

在這個適者生存的軍隊裏，聰明的成才，他看到了些什麼，又學會了些什麼？

他看到過身邊很多的人、很多的事。他看到過史今、561的復員，他看到過鋼七連的解散，他也一定記得木木最初在七連的日子裏，體味到的那些痛苦和艱難。

我不知道這些事情對他有著怎樣的影響，只記得他經過了袁朗一番精准殘忍的剖析之後，對木木說：「我昨晚想了一整個晚上，想以前的事兒，可是我只記得參軍前在上榕樹時候的事兒了，在部隊裏的日子，怎麼想也想不起來，最後都想哭了，卻仍然什麼都想不起來。」

這個「想不起來」 ，究竟是因為什麼？是像袁朗所說的，別的人、別的事從來沒有進過他的心裏呢，還是恰恰相反：那些事情對他的觸動太大，他從中學到的，太多了？

袁朗認為他冷漠、見外 ——任何的人、任何的事都不能進到他的心裏。他永遠在乎那些死的概念、利益，而漠視那些活的體驗、感情。 

成才體會了袁朗的意思，後來自己也說，要像一棵樹那樣活著，有自己的枝枝蔓蔓，會理解、關心別人，會珍惜生活裏那些生動的東西。

說到枝枝蔓蔓，我忽然想起了他的名字 —— 成才。成才，成材，說的好像是一棵小樹，終於會長成棟樑之材。

為什麼要長成棟樑之材？是為著最終要被人挑中、砍倒、拿來蓋房子吧。

你見過哪座房子的棟樑椽木上，還帶著樹葉、樹杈、帶著自己的枝枝蔓蔓？

成才像一顆小樹，原本搖曳多姿。他是什麼時候起開始砍自己的那些枝葉的呢？—— 就是他開始「想不起來」 的時候 —— 在他參軍以後，在他進入社會以後，在他慢慢長大的時候。

他自斷枝葉的行為，對我們來說其實一點兒也不陌生。

你記不記得，在我們很小的時候，就曾一遍遍被人問著同一個問題：「你長大之後想做什麼呀？」

理想的回答一般有以下幾種：科學家、醫生、老師、軍人等等等等。大家是這麼著急。

在小樹還是樹秧子的時候，就迫不及待地問它們道：「你長大之後想被怎麼砍？將來被砍了以後，你是想做房梁呢，還是柱子？或者想做房頂？自己選一樣，然後朝著那個目標去長吧！」

我們的教育就是這樣的，我們的社會也是這樣的。環繞在我們身邊的，總是計畫被如何砍倒、加工的問題。似乎人們並不關心，作為一棵樹本身，作為一株有生命的植物，它有什麼價值。

當成才忽然發現自己沒有枝枝蔓蔓的時候，我覺得很諷刺，也很悲哀；因為現實中的我們，誰不曾削尖了腦袋、削光了枝枝蔓蔓，只為從千軍萬馬之中擠過一座座的獨木橋呢？——我們自己，就是打他這條路上這麼過來的。

成才的身邊，並非沒有一些枝繁葉茂的人。

史今是那樣的生動、細膩，他在一個地方待了九年，該有多少割不斷的聯繫？

可是，他的成績下滑，又沒有像木木那樣立下奇功，活捉老A，幾個機會他一旦錯過，就等來了自己復員的命令。

那一刀，斬斷了他所有的枝枝蔓蔓。他走的時候，身邊的人不是撕心裂肺，就是黯然神傷，可是，在營團一級的軍官眼裏，他不過是一個名字，一堆資料，一截放久了的木材罷了。

老七呢？

老七對自己的鋼七連，有著多少枝枝蔓蔓的情感？

可是一個整編過後，他就只剩下許三多給他立正了。

那種十指連心的疼痛，他只能咬著牙在空空的營房裏消受。

還有袁朗，為了成為中校，爬到老A隊長的位置，他經歷過些什麼？

他砍斷過多少別人的、自己的枝枝蔓蔓？

看過這一切的成才，選擇了拋棄自己的枝葉、削尖自己的腦袋 —— 是應該怪他呢，還是應該怪生活本身？

袁朗曾經說，自己年輕的時候，最像的人就是成才。

那麼，他一定瞭解成才這樣敏捷的人，取捨時的疼痛和無奈。

這個男孩子的名字叫「成才」 ，但是他的故事，卻是一個關於成長的故事。

他在那荒蕪的大草原裏，端著一架沒有子彈、粘著瞄準鏡的八一杠，慢慢地學會了成長，忘記了成材。

終於他變得沉穩而又輕鬆了。

他可以在一個人打敗全連的射擊之後，流著眼淚向老七認錯；他可以在得到了老七的原諒之後，告訴木木，自己想復員了。

他最後重新回到老A的選拔，帶著重新起跑之後的振作與輕快，他的神色裏，也開始有了一種「淡極始知花更豔」的自信與自然。

如果沒有這些，他不可能熬過袁朗的那些試探、刁難。只因重新面對袁朗所需要的堅韌，和看幾個小時的羊糞蛋子自得其樂所需要的淡泊，本是同一種東西。

他終於選擇了做一棵真實的樹，有根、有葉，而不是一段風光的棟樑之材。

那麼，究竟什麼是「成材」呢？

一個人生活在社會之中，就要有生存的競爭，就會有入世、用世的時候（尤其是一個他那樣性格的人，尤其是他選擇的那樣一條路）。

而一顆真實的樹，只能生長在天地之間。它不是任何一棟房子所能容得下、用得上的。成才成才，他最終又會如何「成材」呢？

最後那個四人同舟，在大海上飄蕩的鏡頭，仿佛比喻的就是成才的將來。

袁朗說，他的路會比木木的長，他可以走得很遠很遠 —— 他有著木木所望塵莫及的心機和眼光，現在又有了木木身上的沉穩和堅強。

但是，那「棟樑之材」與「枝枝蔓蔓」間的矛盾，卻永遠也不會消失。這就意味著，他長得越大，爬得越高，就越要經歷取捨、遇到艱難，一如袁朗在老A的位置上，亦有許多的隱衷和無奈，亦要經歷許多的殘忍和違心，卻仍有著那「長相守」 的心境 —— 做到這一步，該有多難？

成才，成才，這個曾經輕薄伶俐的男孩子，到此時已經脫胎換骨地長大了。

他眼中看到的，是一片無邊無際的大海 —— 我們漂泊於生活之中，但盡人事，各聽天命，就如同他坐在小艇裏的心情一樣，開闊中有一絲茫然的無奈。